1. Вешалка
Пальто, ветровка, куртка, куртка,
Пальто и зонт, пальто и шуба
(Из рукава свисает шарфик –
Смешно и очень неприлично),
Седые, строгие шинели –
Невольно по команде «смирно» –
И куртка с дыркой в капюшоне
Для головы с весёлым ветром.
Всё больше нот на нотном стане,
Всё меньше мест на эшафоте.
Фуфайка, куртка, курка, млеко,
Пальтопальтопальтопальтополь.
2. Вестибюль
Звенит звонок – сегодня первый.
Открыты двери нараспашку,
Как души пьяных и заблудших,
Но начеку апостол Павел,
А может – Пётр, а может – Роджер,
Но почему-то невесёлый,
И проверяет у входящих
Права и справки о прививке.
Народ журчит, перетекая
Сквозь аппарат вестибюлярный,
И выделяет феромоны
С восторгом павловской собаки.
3. Партер и галёрка
– Какой сюрприз, какие люди!
– А также женщины и дети.
– А что, отсюда что-то видно?
– Ты посмотри, какая жопа!
– А чем вам Лермонтов не Пушкин
И Достоевский не Тургенев?
– Театр не место для спектаклей!
– Пришел бухой, устроил сцену…
– Народ и армия едины!
– Скажите, скоро грянет буря?
– Товарищ, верь: войдёт и выйдет!
– Ну вот, вошёл. А дальше как же?